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C ’est un évidement dont il ne demeu-
rerait, comme trace, qu’un tracé. 
Celui de l’indication, sous les 
espèces d’une quadruple bordure 

bigarrée, d’un cadre vigoureusement 
coloré, sertissant une surface qu’une 
ascèse chromatique a gardée d’un blanc 
uniforme. C’est un Sam Francis, de 
1967, et ce vaste plateau, avec la franche 
découpe de sa délimitation extérieure, 
pourrait emprunter son titre au Simon 
Hantaï accroché non loin : une Tabula 
de 1980. Encore que cette dernière ne 
soit pas immaculée, quadrillée qu’elle 
est de teintes vives dessinant la grille 
d’une combinatoire visuelle – ou le 
damier d’un merveilleux jeu visuel.

Avançant quelques pièces de choix 
comme on les pousserait sur un échi-
quier, cette exposition collective pri-
vilégie la main qui peint à l’esprit qui 
conçoit une cosa mentale. Elle met en 
relief l’épaisseur ou l’évaporation  de la 
matière de l’œuvre, son hétérogénéité 
substantielle (goudron chez Bernar 
Venet, clous chez Bernard Aubertin…), 
les manipulations qu’on lui inflige. À 
quoi jouent-ils ces artistes ? Ou plutôt, 
si je ne craignais l’admonestation de 
mon correcteur, à quoi « joujouent-
ils » ? Tant ces Intersections semblent 
recouper un autre tableau : celui des 
puissants amusements enfantins que 
dresse Baudelaire dans sa Morale du 
joujou. 

« L’inextricable fouillis [des] formes 
bizarres et [des] couleurs disparates » 
d’un magasin de jouets renferme « toute 
la vie en miniature » : ces lignes ne 
s’appliquent-elles pas, par une singu-

lière prémonition, à l’extraordinaire 
Des marais, de Riopelle et de 1973, où 
les minces saillies, la myriade de cavités 
qu’elles ébauchent dans la peinture, 
composent le plus enchevêtré des 
paysages ? Cet acrylique sur cellotex 
d’Alberto Burri, cette complexe confor-
mation qui semble multiplier à plaisir 
toutes les possibilités d’inclusions, de 
contacts et d’enchâssements entre ses 
différentes aires, n’esquisse-t-il pas la 
cartographie d’imaginaires territoires ?

Et ne sont-ils pas comme les enfants 
qui « jouent sans joujoux », estimant 
à haut prix ce qui est trois fois rien, 
faisant de dénuement vertu, Yves Klein, 
avec ce très petit format de 1957, et 
la contraction monochrome, mono-
maniaque de sa palette, ou encore 
Claudine Drai, géniale chiffonneuse 
qui travaille le papier de soie comme les 
marbriers de la Renaissance les creux 
et les saillies de leurs monuments ?  
Klein et Drai, avec le seul bleu ou ce 
seul matériau banal, manifestent cette 
« haute puissance imaginative » dont 
l’acmé est l’enfance. Qui, si elle se satis-
fait, pour les enchanter, de babioles, 
n’est en rien inoffensive.

Car voici le « joujou barbare », pas 
seulement, comme le voulait Baudelaire, 
en raison de ses matériaux frustes, 
mais bien de la férocité qu’il trahit. 
Faut-il supplicier, sadiser la pâte où 
l’on empreint son art ? La question 
intéresse la psychanalyse autant que 
l’esthétique, mais il suffit d’observer 
ce Tàpies de 1962, Four Red Crosses, 
farouche peinture de guerre : les jeux 
de l’art sont dangereux.

L’art en jeu(x)
Une splendide expo collective à la galerie A & R Fleury 
touchant au plus près à ce qu’il y a de tactile dans 
la peinture de Riopelle, Hantaï...
Par Damien Aubel

INTERSECTIONS. 
TEXTURE & SURFACE
Galerie Fleury, jusqu’au 30 avril

CATALOGUE INTERSECTIONS. 
TEXTURE & SURFACE
Éditions Kimara, 68 p.

Césure. Reset. Point zéro. La 
colonisation comme confiscation 
du point origine : terminus ad 
quo imposé par les empires aux 
nouveaux sujets, aux nouveaux 
assujettis. Le temps, l’Histoire, 
commencent maintenant, avec les 
canons, les fusils, les fers. Avant ? 
Un coup d’éponge, de baguette 
(de tambour) magique, et rien : ni 
événements, ni ancêtres. Après ? 
L’usante monotonie de l’oppres-
sion. Mais voici Umar Rashid (né 
en 1976). Umar Rashid, sa fausse 
naïveté, celle de Bayeux, celle 
de la chronique fourmillante, 
celle du grand spectacle histo-
rique de l’image immobile. Voici 
les guerres coloniales du XVIIIe 
rallumées, détournées. Voici, pêle-
mêle, uniformes d’hier et véhi-
cules de la modernité, superhé-
ros comme réchappés de comics, 
démons et merveilles, déserts 
et volcans, paysages saturés de 
significations et de mémoire. 
Le temps des vaincus retrouve 
toute sa profondeur de champ, 
ces mêmes vaincus se savent, pour 
emprunter à la grande Tracie 
Morris, « bambins nés depuis des 
toises d’histoire ». – Damien Aubel

ANCIEN RÉGIME CHANGE PART 2. 
EN GERMINAL : LES PRINTEMPS DE GUERRE
Umar Rashid, Galerie Almine Rech, du 13 avril au 4 mai

Jean-Paul Riopelle (1923-2002), Des marais, 1973, Huile sur toile, 100 x 81 cm.
Photo : Christian Baraja, studio SLB, Courtesy Galerie A&R Fleury.
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